他从功成名就的篮坛名宿，
变成轮椅篮球事业的拓荒者。
烫手的任务
“我去帮帮忙吧”
1984年秋天，一个特殊的任务摆在了北京篮球人面前。彼时，中国重返奥运赛场，残疾人体育也迎来破冰——中国首次组团参加了残疾人奥运会。北京市残联响应号召，决定组建轮椅篮球队。然而，“轮椅篮球”在当时是一个很陌生的词汇。怎么教？练什么？大家都感到犯难。但最现实的难题是：谁来执教？
市残联的同志希望从北京队找一位教练。此时，张锡山正在北京休假。这位五十年代的男篮国手、备受尊敬的名帅，上半年刚刚带领国青男篮获得亚青赛亚军。得知大家正为组建轮椅篮球队的事情发愁时，他说：“我去帮帮忙吧。”
50岁的张锡山就此踏上一条拓荒之路，开启了他的“二次创业”。那个秋天，一位功成名就的篮球教练，与一群没怎么打过篮球的残疾青年，在先农坛体育馆，开始了他们的故事。
见缝插针的苦练
“我从来没把你们看作残疾人”
那段时间，北京先农坛的篮球馆热闹非凡。中午十二点，北京篮球队的队员陆续离开，另一批使用者——北京轮椅篮球队，就会飞速“占领”这片场地。主教练张锡山说：“运动员去吃饭了，我们见缝插针。”
虽说都是篮球，但轮椅篮球毕竟是不同的项目。从组队那天起，张锡山就在有限的训练条件下，千方百计地摸索轮椅篮球的规律。他经常坐上轮椅亲自体验，并有了一些新发现。比如，轮椅虽然有其笨拙的一面，但在盯人、防守掩护方面却很高效，于是他便加强这方面的训练。慢慢地，他形成了自己的技战术思想。
除了钻研战术，张锡山的言传身教更让队员动容。在训练中，他总是提前到场、最后离开，这份精神感染了队员们，后来大家都以提前到场为荣，争相苦练。
他对队员的要求很高，有一次赛前训练，队长不小心戳到了手，停下查看，结果被张锡山训斥了一顿，“裁判没吹哨，手掉了也得练！”队长当时满腹委屈，但想起“赛场如战场”的道理，就明白了教练为什么如此严格。况且，张锡山常对他们说：“我带你们训练，从来就没把你们看作残疾人！”
不只是教练
队员们叫他“老爷子”
在这个特殊的集体里，张锡山既是严师，又是“慈父”，队员们都叫他“老爷子”。
这份没有血缘关系的“亲情”在无数细节中流淌。队员小薛在一次训练中手部受伤，划了个大口子，张锡山立即推着轮椅送他去医院。上台阶时，年过半百的张锡山二话不说，背起这个150多斤的小伙子，一步一步往上爬。沉重的脚步声，记录下这份超越师徒的情谊。
队员小陈的父亲去世，小陈在家时与母亲闹了矛盾，一时情绪低落。他想到了“老爷子”，就去张锡山那里诉苦。张锡山耐心开导，帮着化解了他们母子之间的矛盾，修复了一个家庭的裂痕。
这样的故事在队里数不胜数。张锡山用父亲一般的关怀，让这个集体拥有了家的温度。
赛场辉煌
“感谢你带出这么好的队伍”
付出终有回报。1985年在广州的一次邀请赛成为队伍成长的里程碑。路途遥远，张锡山对队员们照料有加，很多队员上下车都是由他背上背下，一些队员感动得暗自流泪。在一场关键比赛中，队员们上半场落后较多，但在“不能辜负教练”的情绪中，下半场他们背水一战，顽强逆转取胜。比赛结束，队员们忘情庆祝，张锡山眼中闪着泪花。
这次比赛，使队伍成熟起来。1987年和1992年全国残疾人运动会上，张锡山的队员们展现出强大的实力，连续斩获全国冠军。令人感动的是，1992年第三届全国残疾人运动会闭幕式上，时任中国残联主席的邓朴方特意把站在队伍后面的张锡山请到面前，紧紧握住他的手说：“感谢你带出了这么好的队伍。”
1994年，北京轮椅篮球队代表中国参加第六届远东及南太平洋地区残疾人运动会（远南运动会）。张锡山带领队员们奋勇拼争，获得亚军。张锡山用10年时间，使这支队伍完成了从无到有、从弱到强的蜕变；而他自己，已经变成一位60岁的老人。
令他欣慰的是，很多队员自信起来了，不再把自己封闭在狭小的世界里。轮椅篮球改变了他们的生活，甚至让他们的家庭也焕发出新的活力。
时光荏苒。当张锡山逐渐退居二线时，他做了一件关乎未来的大事：将昔日北京男篮的得意弟子、已是著名教练的徐元生，带入轮椅篮球这个领域。徐元生也像前辈一样全心投入，为这项运动注入了代代相传的活力。
2026年的今天，中国轮椅篮球事业已经取得长足发展。而当我们回望来时的路，或许要从1984年的那个秋天说起，从先农坛体育馆那些午休时分的哨声说起，从那个说“我去帮帮忙”的老教练说起。
