保罗退役了，香蕉船上只剩詹姆斯一人。对国内球迷来说，还有一个著名的球星组合叫詹库杜登卡威。你可以理解为流量阵营，而这个组合的成型有其特殊的背景。15-19这几年，刚好是NBA互联网直播的流量顶峰，也是6人生涯平均实力的峰值，这奠定了国内球迷语境下同时代历史地位前6的格局。
保罗不在这个组合里。
除开詹姆斯，保罗是我们当下所经历的时间跨度最长的球星。他在00年代跟科比争MVP，打入总决赛则在20年代，而不管从绝对时长还是巅峰时间看，他似乎又首先属于10年代。保罗在每个阶段都有不俗的成就，但作为无可争议的联盟第一后卫时间并不长。11年之前科比、韦德尚在巅峰，半路还杀出个罗斯。15年开始魔神觉醒。12/13/14三年的保罗是真正的“控卫之神”，这又恰好是国内NBA流量从姚时代向互联网时代过渡的三年，算一个低谷。保罗没有进入到“詹库杜登卡威”俱乐部，从这个俱乐部的形成和那几年保罗的情况看，确实是合理的。
咋说呢？
你肯定不能把“生不逢时”这样的形容词用在保罗身上，怎么可能有21年的生不逢时呢？甚至对保罗本人而言，大洋彼岸球迷语境下的历史地位讨论本就不是特别关键的一环，冠军戒指没拿到可比这个闹心多了。对球迷来说，每每讨论到保罗的历史地位排名，缺少这枚戒指加持也总是少了一份底气。大荣誉——MVP奖杯，总冠军——可以一定程度上作为生涯其他成就的确认，多一个大荣誉，争论中就能少费一番口舌。
“有没有那枚戒指真的这么重要吗？”
“对不起，真的很重要。”
没有可就热闹了。每当权威媒体拿出NBA球星历史地位排名，争议声音最大的几个总少不了保罗。而在单独的历史控卫排名里，保罗还要更进一步，往往胜过那些大荣誉领先的名宿与同僚。比起球迷语境下保罗的地位偏低，更难解释的甚至是官方语境下保罗的地位偏高。
我并不是想讨论保罗的历史地位。我想说的是，保罗有一个很独特的生态位。
在强者而非赢家的阵营里，保罗出类拔萃，叠加上矮个控卫这个身份，他本可以讲一段先天不足却逆风飞翔的励志故事。可偏偏他还是“炮主席”、“狡黠的老银币”、“咄咄逼人的炮拳大师”，以及“老登做派的更衣室严父”。保罗成为不了艾弗森那样的文化符号，他没法作为小个子也会打篮球的代表鼓舞一代人，因为一旦配上深谋与暗面，欣赏保罗就格外需要年龄门槛。篮球不是下棋，受众毕竟是年轻人多，而这或许能解释为何解说比球迷更爱保罗——解说还是更老登一些。
但篮球这项运动，第一天赋终归是身高。过不了某个身高门槛你打不了职业。正如58之于i炮，18之于男人，183之于职业篮球也是个神圣数字，你看不到几个低于这个数字打NBA的后卫，这也是历史上能收获MVP奖杯的下限身高。NBA历史上最矮的FMVP得主则是以赛亚·托马斯，1米85，比他高一点的是托尼·帕克，这俩人都没有断档碾压队友的实力，这或许暗示了这个身高段球星带队夺冠的合理模式。183身高能做到什么，这经历了充分的历史验证，而这是保罗改变不了的起点。
你可以理解保罗的诡计多端。运控技术、精湛的中距离与年轻时的飞天遁地，这些都是保罗弥补身高劣势的有效手段。但如果你的定位还要更高，光靠这些怕是不够，因为1米98的后卫也会。智力与性格超脱于身体，没有理论上的极限，顶级运动员最后都要从这里要产出，保罗先天不足于是还得要的更多，而所谓滑头的小伎俩也不过是两样东西的结合体。
保罗应该算把脑力可控的比赛内容做到了极致吧，性格则是保证他能做到这件事的驱动。一切都会落入保罗的节奏，他总能看到顺下、底角、弱侧兜出的机会，然后在这些机会不存在时用半截篮兜底。保罗的比赛逻辑不复杂却足够精致，并且能确保这种精致蔓延到球队的各个角落。听他的，跟随他的意志，你会收获更多。这不难做到，保罗会引领你走入他正确的比赛方式中。你别管他是如何做到的。
黄蜂和快船阶段是真正意义上的围绕保罗为第一球星建队，而如前文所说，围绕这个身高的球星建队，走到最后的历史案例甚至具有唯一性。出一点岔劈都不行。黄蜂时期个人与队伍级别还没熬到。快船时期则有伤病这座大山。历史唯一的容错率摆在那，你甚至会觉得，伤病也只是这个低容错的呈现方式而已。这不只是保罗的极限，也是183第一核心的极限。在后来人冲破这一极限前，你都不能说保罗没有尽力。
保罗和科比没能联手成了if世界的永恒话题。我很好奇保罗和科比这样的性格搁一块会摩擦出怎样的火花。在“我最牛币”的世界里，没人可以比科比更牛币，而他牛币的方式跟保罗不那么相同。这很有意思。
但联手另一个跟自己水平接近甚至更强的球星，确实是保罗生涯破局的更好方式，事实也已经证明了这种假设。保罗+哈登把宇宙勇逼到了绝境，保罗+布克一度总决赛领先。保罗的实力作为二当家是绝对过硬的，在这个身份下，他真该有一座总冠军奖杯。实际上，18火箭放在NBA历史上很多赛季都有冠军级的实力。
可为什么火箭没能坚持下去？
关于那一段的争议不会有定论，但后续的一些事情让人很难不产生合理联想，显然，保罗是个自我意识比实力退化更慢的球员。成绩好+个人实力过硬=一切不和谐都是短暂的噪音。成绩不好+个人实力顶不住，那么一直想掰扯的分歧就再难压得住。哎，不得不承认，今年的快船好像证明了一些陈年旧账。我谁也不站，我只是理解事情为何会走成这样。
那是保罗，他当然要把命运掌握在自己手里。
保罗的性格成就了他的生涯，或许也遏制了他的上限。他是“控卫之神”，似乎又不那么符合对于控卫这一位置的一般理解。控卫是服务于其他位置的职业吗？如果不谈“持球大核心”的存在，历史上，控卫作为其他位置核心辅助的情况确实更为常见。当提供服务的一方要求被服务的一方严格按照服务内容去享受时，我脑海中不禁浮现出“暴雪教你玩游戏”的奇怪联想。
还有人说，21年总决赛，如果不是保罗跟布克争FMVP，太阳不会被雄鹿翻盘。通过比赛内容解读球员心理是可能的，但我没有回头去研究这轮系列赛的录像。就当时的体验来说，我认为只要字母的伤没问题，雄鹿实力在太阳之上并不奇怪。以及，保罗总是试图用他的方式决定比赛，却又无法在总决赛这么高的舞台上做到，这应该也并不奇怪。这甚至可能是他职业生涯一条比较清晰的底层矛盾了。
但保罗显然又不是一个兼容性很差的球员，也绝非不愿意为球队做出妥协。他在那么多球队打过球，出成绩的不少，说他不好的主队球员也并不多。火箭和太阳的保罗证明了向上兼容的能力，而雷霆和勇士时期又证明了向下兼容的能力。他成功带领了雷霆的年轻人，然后在勇士替补席上跟掌控欲超强的科尔平安无事。当年轻人的带头大哥，当板凳匪徒领袖，这有什么难？
只要掌控权还在手里，舞台不管多大，保罗都能翩翩起舞。
保罗他只是驾驭不了那个最高舞台，“183控卫核心带队夺冠”这个角色，仿佛是保罗和跟他差不多类型球员头顶的一道封印，平时怎么折腾都行，跳高碰到了就会被无情捶回地面。他的角色每次临近于此，噩耗便会传来。要绕开这道封印，保罗还是得卡BUG跳出角色与身份。显然，保罗做不到。保罗得掌控，得登味十足，甭管还能管几个人，他得是个管理者而非小兵。于是保罗收获了历史级球星排得上号的羞辱式退役赛季。作为主队史上最伟大球星，老炮被无情逐出，剧情甚至还不如那个电影。人家好歹有湖面冲锋的最后倔强，而保罗，在ICU被人直接拔了管子。
哎，保罗。气质上最像二代教父的男人，深沉狠辣，矮但气场2米8，同样落了个悲剧结局。命运安排他们接受了本不该属于自己的身份，教父原本不会是教父，保罗，183打NBA，按说也不该跟“带队总冠军”这样的话题扯上关系。他们都在“歧途”上走得很远，最终也未达终点。正因如此，这故事......
才好看呐。
保罗，他不是忠臣良将，所以他不能像韦斯特、钱德勒那样能以重要拼图的身份拿到总冠军戒指。没办法，他的NBA传奇是要写做《本纪》的。
NBA历史上不乏无冕之王，像保罗这样既没有总冠军也没有MVP的双料无冕之王也有几个，如果再加上真的有机会染指两项荣誉，离得手真实地差了那么几厘米，那么保罗有他特殊的位置。这可能是为什么，越是了解他，越是了解这个时代的球迷，越认可那些把保罗排在很高位置的榜单。他没有完成本就不该属于他的使命，而你想不出在相同命运下做得更好的方式。他诡计多端，但他斗争的方式始终如一，甚至牛币与完蛋的姿势都别无二致。
现在他累了，该歇歇了。
